雅克·塔蒂式的循环配乐，搭上看似“矛盾”（时左时右的汽车行进）的片头。塔蒂的邮差一登场（影片开始15分后）：赶蜜蜂的镜头调度，斗鸡眼能力的巧用，隔着栅栏跨自行车——延续了林德《麦克斯吃奎宁丸中毒》→基顿（本期待骑单车的动作戏，结果是接近“现实主义”的塔蒂）《替罪羊》→卓别林（本期待卓别林的理发师，结果是一刀完成的剪发）《发薪日》的脉络。中后段主角回邮局一幕，完全是用声音来调度与叙事的缩影，随后开启的“美国方式”：追求效率而失去人性。老奶奶的解说贯穿全片，最终引出寄希望于新生代。